儿时的大白菜

深秋时节，菜园里，母亲利落地挥动锄头，深挖细掘着那片土地。翻出的大块泥土，她又一寸寸地击碎、摊平，让土壤变得疏松细碎。随后，我像个小尾巴似的跟在她身后，学着她的样子，将大白菜种子轻轻撒进整理好的地里。没过几天，菜苗便顶着两片嫩绿的圆叶，从土里探出头来，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我们热情地招手。

当大白菜苗长到三四片叶子时，母亲便把它们移栽到更广阔的天地里。移栽大白菜，是母亲唯一放心让我上手的农活——她先把秧苗备好，吩咐我按约三十公分的间距，一棵棵栽入土中。栽好后，母亲总要站到垄头仔细端详，哪棵菜苗歪了，她便重新扶正栽好。忙活完这些，她努力直起腰，拍拍手上的泥土，脸上浮现出舒心的笑。大概是蹲得太久，她说腿酸得厉害，便把善后的事交给了我。在她的指点下，我轻轻地给菜苗压实浮土，再细细浇透水。

幼苗期的大白菜像个天真的孩童，在凉意渐起的风里，水灵灵地舒展着腰身。在水分和肥料的滋养下，它迅速生长——先是绿油油的一片，随后叶片变得硕大肥厚，中心的叶子渐渐合抱成球。母亲会挑一个晴好的日子，找来稻草，在我协助下，将大白菜舒展的叶片收拢起来，仔细绑扎。随着冬日暖阳的照射，大白菜一天天变得丰腴紧致，胖嘟嘟的模样惹人怜爱。寒冬腊月，百草枯萎，菜园里的大白菜却依然生机勃勃——一颗颗、一排排，傲然挺立，陪伴我们度过整个漫长的冬天。

冬天里，菜盘空虚，大白菜就像家里的一份子，天天都能见面。每当寒风凛冽、雪花纷飞时，母亲便叫我去园子里挑大白菜。我走进菜园，砍下一颗，轻轻剥去外层枯叶，切成大小适中的块状，再到门前的池塘里洗净。不知不觉间，手被冻得生疼，耳朵也冻得通红。

带着一身寒气进屋，灶膛里火苗跳跃。母亲往锅里倒入适量油，然后放进大白菜，翻炒至断生，再加些水滚上片刻。临出锅时撒上半勺剁辣椒，滚滚的油烟夹着辣椒的浓香在厨房里弥散，让人垂涎欲滴。

开饭了，大白菜带着丝丝辣意在舌尖缓缓化开，一瞬间唇齿留香、暖意升腾。在天寒地冻的日子里，那股寒气仿佛就此从身上逃逸得无影无踪。母亲说，大白菜富含人体必需的维生素，常吃能防止嘴唇干裂、手部脱皮。那时的我，虽不懂背后的道理，却因此爱上了这道菜，仿佛怎么也吃不厌。

年前年后，炒大白菜时还会添些豆腐、霉豆渣等配菜。有了这些食材作伴，大白菜的风味便各有千秋，宛如锦上添花——香喷喷的，好吃得不得了。尤其是一家人围坐在桌旁，吃着热气腾腾的大白菜，聊着家事国事天下事，欢声笑语盈满整间屋子，让人从里到外都暖洋洋的。

我永远也忘不了1971年的这个冬天——一个风和日丽的日子，外公提着一串五花肉，来探望他的大女儿，我的母亲。那天，母亲做了一大煲五花肉炖大白菜。我饥肠辘辘地放学归来，还没进门就闻到那股扑鼻的香辣味，悄悄地咽了好几次口水。揭开锅盖时，雾气腾腾。夹起几片炖得软糯的大白菜，一边吹气一边大快朵颐。那温润甘甜的味道，从此永远铭刻在我的记忆里，成为挥之不去的依恋。

转眼间，我离开故乡已三十多年。身在异乡，每当吃到大白菜这道菜，袅袅升腾的雾气中，总会悄然勾起我对故土的无尽思念，带我回到那段有母亲陪伴的童年时光——想起跟她一起种大白菜的欢乐情景，想起大白菜那脆生生的清鲜劲儿。此刻我忽然明白：所谓乡愁，不过就是渗进骨子里的味觉记忆罢了。