第八章 邻居们（一）
在我的老家，通常只有住在屋子前后左右的那几户人家才能称得上“邻居”。可如今这高楼大厦动不动就三四十层，一层四户人家，照这样算，邻居都能组成一支千军万马的军队了，想想都觉得有些发怵。好在现在的人并不热衷串门，有时连招呼都懒得打一个，这样一来，真正称得上“邻居”的，反倒和过去差不多。
我刚搬来的时候，本着“和气生财”的想法，加上小区入住的人不多，就想着跟谁都能套套近乎。不管套不套得上，也不管套来做什么，先混个脸熟再说。为了表达我的友善和诚意，只要做了点包子馒头，我就往各家端。大家也不客气，送什么收什么。至于礼尚往来，全凭人家的良心和我的运气了。
我们是二零年搬进来的。没几天，墨就和后面一栋的小孩玩到了一块，还成了特别好的朋友。碰巧他们又在同一个幼儿园，一来二去，我和男孩的妈妈——就是之前催婚篇里提到的小黄——也慢慢熟络起来。不过我们倒也没成为什么深交。
然是早产出生的，我全职在家带他。幼儿园在另一个小区，隔得不远，走路大概十五分钟。可我不会骑电动车，一到天气不好就很麻烦。两条马路上全是急来急往的车，下雨天开得更快，溅起的泥水常常弄脏我和墨一身，你还不好找人理论，只能对着远去的车尾巴臭骂几句。有一次，小黄去接她儿子，顺道把墨带了回来。我一时高兴，把家里刚做的包子全给端了过去，墨为此还吃了醋，说我是想认别人当儿子。
“要不以后我都一块接回来吧，我电动车大，又是顺路，也省得你不方便。”小黄提议道。
“那多麻烦你，怪不好意思的。”我没有拒绝，也没想过要拒绝。放学的小朋友饿得能吃下一头牛，就拿墨来说，当时一口气能吃掉四个我做的拳头大的肉包。也不知道学校伙食怎么回事，一点油水都不给。我不喜欢占人便宜，于是每天下午等然睡着了，我就做些面点，包子烧饼轮着做，这样两个小家伙一放学就能垫垫肚子。这样的日子持续了很久。为了维系这段在我看来难得的关系，我变着花样弄吃的，慢慢竟成了为送人而做，而不是为了吃而做。小黄也嫌麻烦，索性放学后就把儿子留在我家，等吃饱玩够了再喊他回去睡觉，晚饭也顺理成章地被我承包了。
有一次我烙了些梅干菜饼，吩咐墨给小黄家送去几张。等墨回来，我就收到小黄的信息，语气里带点不高兴，甚至有些生气，她说：“我家六口人，你才送五张，哪里够吃嘛。”我听出了她的抱怨，可我也挺为难——我总共只做了八张，除了然那份，我们家每个人也只能摊到一张。为了证明我不是故意的，我一五一十跟她解释，她却说：“可你原来也要吃呀。”我一时无言以对，是我没长嘴呢，还是辛苦劳作的人就不配吃了？
这几年，每年六七月之间，我都会从网上买一箱二荆条来熬牛肉酱，也算成了一种习惯。二荆条跟别的辣椒不一样，细长细长的，微辣中带着丝丝天然的甜。用它做出来的牛肉酱，既不会辣喉，也不会觉得干巴，小朋友们都很喜欢。我一次会做很多瓶，得花上一整天的功夫，还要老方在旁边打下手，工序复杂得很。正因为太麻烦、成本又高，朋友几次说要买，我一概回绝了。免费吃可以，但买绝对不行——这大概是我唯一一次自断财路。做好的牛肉酱，家人送几瓶，朋友谢几瓶，最后留给自己的所剩无几。墨眼巴巴看着冰箱里那些酱一天天消失，满心怨念，又说我没把他当亲儿子。反正“当不当儿子”可不是他说了算，母子关系是铁板钉钉的事实，由他念叨去吧。
这牛肉酱是我亲自送到小黄家的。说实话，我挺享受别人投来赞赏的目光，这种满足感墨可替不了。小黄没等我走就急着打开来尝。牛肉酱本该拿来下饭，她却挖了一大勺直接送进嘴里，我心疼坏了——照这么个吃法，就算用船装着也不够啊。她吃得满嘴油光，红油都嵌进了牙缝里，嚼了好半天才咽下去，似笑非笑地说：“不够辣，也不够咸。下回拿些够辣够咸的来，我家可都是重口味。”我一时有些尴尬，不好回话，只能礼貌地笑了笑。桌上搁着一袋面包，她随手拿出一个就往嘴里塞，那张嘴可真大，一口就咬掉大半个。我看着看着自己也馋了，可她没招呼我，我可不敢动。就这么看着她吃东西，实在有些无趣，便起身告辞。从那以后，我再也不想上门去了。
年底时，我把然送去了乡下。他不走，我就没法出去上班，家里的开销明摆着，我总不能一直闲着。我很快找到了一份工作，可一上起班来，就再没工夫做那些吃食了。小黄听说后，也没替我高兴半分，反倒不再捎带墨回家。偏偏我那工作下班又晚，墨每天眼巴巴看着同学们被一个个接走，还得在幼儿园坐上三个小时，才能等到我匆匆忙忙赶过去。一路上，他总闷闷不乐的。我知道，是我来得太晚让他不开心了，可我实在没有更好的选择，只能让他多体谅体谅。墨像是看出了我的为难，反倒安慰起我来：“我知道你不容易，我也不容易。没事，你不用管我。”他说他其实没有生气，只是心里不开心，过一会儿就好了。小时候的墨，真是个顶级暖男，有时候我鼻子一酸，眼眶就热了。
我家隔壁的隔壁，住进来的时间比我们早一些。我们刚搬来时，是小伍的婆婆过来打的招呼。当时墨的奶奶也在，两个老太太聊得特别投缘。那时候小伍在坐月子，我也在坐月子。出了月子，她一天能往我家跑好几趟，中间就隔着两扇门，跟进自己家似的。起初我家客厅没买空调，又正赶上夏天，小伍每次来坐不了两三分钟就喊热，说要先回家吹会儿空调再过来。
小伍的大女儿比墨大三岁，小女儿则和然同年。两个孩子总爱挤在一块玩。可墨毕竟比人小，什么都学姐姐，连撒娇发脾气的腔调都照单全收。我一听到他发出那种声音，就恨不得找几个人揍一顿——那已经不是难听能形容的了，简直是一种能搅得人心烦意乱的魔音，跟武侠剧里的“音杀功”有得一拼。小伍家的大女儿话不多，时常爱答不理的，脾气还挺反复无常。俩人常常闹着闹着，她就哭着跑回家。要是她在家里被妈妈骂了，转头就能不分青红皂白地赶来把墨轰出去。我看着墨灰头土脸回来，心里窝火：“别总去人家家里了，老是被赶出来，多丢面子。”墨却不以为然，笑嘻嘻地说：“她赶人是她的错，又不是我的错，我不丢人。今天赶了，大不了明天再去呗。”这男人，真是贱得没骨头。
等到然半岁大时，正赶上冬天。小伍为了省尿不湿，竟给孩子用起了布尿布，一泡屎尿下来，谁都躲不及。更绝的是，她不想给自己添麻烦，干脆把女儿抱来我家，还没坐上几分钟，尿布就湿透了，她便拎起孩子的胳膊麻利地溜之大吉。墨的奶奶气得直跺脚，扬言也要抱然去她家沙发上“以牙还牙”。我劝她算了，毕竟人家头一回来串门时，还说要和我们做一辈子邻居呢。好在我家是皮沙发，不然不知道要报废多少张。
二三年暑假，墨没回乡下。我每天一早做好饭菜留在锅里，冷饭冷菜总不好吃，他时常嘟囔两句。我趁着周末包了一大堆饺子，叫墨中午去小伍家，请隔壁奶奶帮忙煮一下。隔壁奶奶很热心，总会给他煮上满满一盘，我打心底感激。小伍的女儿爱吃我做的肉，我便时不时煮一碗红烧肉送去，有时换换粉蒸肉，偶也做点排骨。有一段时候肉价贵得吓人，但我想，只有自己多担待些，别人才不会亏待墨。
可不知怎么的，有天晚上墨竟还要吃一大碗饭，我才觉出不对，忍不住问：“饺子没吃饱？别省着，没了妈再包就是。”
“煮了一盘，我吃了一小半，妹妹吃了一大半。”
“妹妹不是有饭菜吗？下次给她尝一两个就行，别饿着自己。人家帮的忙，妈妈自己还。”我叮嘱他。
“不是的，妹妹哭着喊着要吃饺子，不肯吃饭。奶奶就一直喊我让给妹妹，我没法子。”
“那你其实可以用饺子换妹妹的饭吃嘛。”我提议道。
“奶奶没说，我总不能主动开口吧，那多不好意思。”